之前在抖音经常刷到一些关于《人间失格》的视频，无不都在称赞这本书的文笔和文学高度，满怀好奇买来一本阅读。
《人间失格》是日本作家太宰治的半自传体小说，以主人公大庭叶藏的三篇手记为主线，讲述了一个敏感而怯懦的灵魂在世俗中逐渐沉沦、最终丧失为人之资格的故事。
幼年的伪装
叶藏自幼对人性充满恐惧，童年时目睹家庭与社会的虚伪，开始用滑稽的表演讨好他人。他扮丑角、说违心话，甚至夏天穿毛衣逗笑家人，以此掩盖内心的孤独与不安。这种伪装成为他与世界相处的唯一方式。
青年的堕落
成年后，叶藏试图融入社会，却因酗酒、吸毒和混乱的男女关系走向深渊。他与酒吧女招待投海殉情（女招待死亡，他获救），又辗转成为情妇的情夫，靠画低俗漫画维生。期间，他目睹人性的贪婪与背叛，逐渐失去对生活的希望。
婚姻与背叛
叶藏与纯真的良子结婚，短暂体会过平静。然而良子因天真信任他人遭玷污，此事彻底击溃叶藏的信念。他沉迷吗啡，身体和精神濒临崩溃，最终被送入精神病院，成为世人眼中的“疯子”。
丧失为人的资格
经历多次自杀未遂后，叶藏被家族遗弃，在破败的旧宅中度过余生。小说以旁观者的后记收尾，暗示叶藏的一生既是自我放逐，也是对虚伪社会的无声控诉。
因为生而为人，我很抱歉这句话太著名了，我读了太宰治的《人间失格》，然而全书并没有出现这句话，作者太宰治也没有说过这句话。这本书我看了很久，不是说整本书有多厚，而是读到一半会发现难以接受，整体来说，这不小说不是一部令人愉快的小说，不建议未成年和易于悲观之人阅读，因为他全文充斥着颓废和丧，而且因为年代、故事背景、地域文化的冲突，这本书的内容与现代人的价值观是不符的，我很难理解他酗酒、嫖娼、自杀、做情夫、吸毒的行为，整体内容就好像是一个心理扭曲的人，因为得不到别人的救赎而去堕落毁灭，他没有办法面对这个世界，丧失面对生活的勇气，没有人能够把他从地狱里拯救出来。